以藝術作為志向的起點在哪裡？對劉錫權老師來說，這不是個可以一口說死的定點，而是一段不停地感受週邊人際啟發的歷程。珍惜與人互動的啟發，也自省個人在環境中的位置，這是劉老師如今身在教學場域仍延續的。

文/ 教學與學習支援中心 楊家翔 博館研究所 毛冠智

邁向未來的路上不斷轉彎

少年的劉老師如同許多男孩子，心底存有當一個科學家的目標。那是第一部蘋果電腦問世的時代，當時，閱讀科學雜誌《牛頓》如同現在觀賞Discovery頻道，科學探索的圖文激起劉老師的興趣。高中時，劉老師以磁浮車為主題，在科展獲得佳作，爾後他這麼想，「能夠用微電腦自動控制磁浮車是非常迷人的，也很有挑戰性、很有成就感。」

懷著科學的理想，劉老師進入東海大學物理系，「那是個有理想的、完整的大學，提供讓人開發自我的環境，有機會讓我去嘗試不同的可能性。」大一新鮮人剛脫離高中，當時劉老師延續追尋那種苦悶的解答，文學、哲學成為生活中的一部份，因而在外文系發現另一片桃花源。許多文學、哲學的文本指向藝術創作，因此劉老師也嘗試演話劇、繪畫、雕刻、寫詩、拍電影，儼然是個文藝青年。從純粹好玩，到玩出興趣，一年後，青年劉老師轉入外文系，並且選修美術系的課程，還曾受教於蔣勳老師。受課堂內外與老師互動的影響，以及當時電影的啟發，劉老師一度以拍電影為志。

大學畢業且服完兵役，劉老師先短暫投入影像傳播公司，學習拍攝、剪輯的技巧，不過，那無法滿足他的理想。隨後，參觀英國教育展，劉老師決定到肯特大學藝術與設計學院進修。肯特大學藝術與設計學院有圖文出版編輯（現在的電腦繪圖）、電影、版畫三大領域，劉老師懷著結合電影與電腦編輯的夢，踏上大不列顛島。

從少年到青年的數年間，劉老師在邁向未來的路上不斷轉彎，他很感謝父母親，「他們不懂，但願意支持。」劉老師指出，在做重要決定時，必須逐步傾訴父母能懂的，若任性地硬把自己的想法全部塞給父母，對他們來說太可憐、太殘忍了。

話說回來，劉老師進入新學校，發現學校實際的資源、發展方想跟預設的不同，反而發覺以自己的攝影基礎，有機會跟隨系主任在版畫領域開創一片天。「媒材並不唯一，對我來說版畫是一種形式工具，用來表述創作主題，」劉老師認為，版畫有許多層次的傳播意義，包含版面設計、觸感、油墨堆疊、材質、紋理等都蘊含藝術的可能。劉老師著重，「讓藝術材質跟要表達的理念融合。」

拿到碩士學位返國，劉老師在朝陽科技大學視覺傳達設計系，以著重實務運用的角度投入教學。隨後獲得青年學者獎助，再度前往英國，這一趟劉老師不只更開拓版畫的視野，返國後也下定決心全面投入版畫創作和教育，並進入本校執教。

尋找自我不設限

回想起往昔不斷走岔路的學習歷程，劉老師仍然珍惜。課業並不是劉老師最大的問題，而是「尋找自己是什麼樣的人，應該成為怎麼樣的人，探索如何經營對自己的想像。」追尋的過程會因為看不清楚自己而挫折，不過思考挫折的原點、解決問題的過程是有意思的。當時，劉老師對於藝術有很大的想像跟期待，發覺藝術其實都在處理人的狀態，尤其當時臺灣較封閉的氛圍中，藝術具有很大的能量得以探索較多的可能。作為非科班出身的藝術家，劉老師很能體會同樣非科班出身的學生，對藝術充滿了憧憬和嚮往，和那種尋求跨越的心境。

面對問題，劉老師喜歡自己找解答，無論是從書中找解答，或者好好跟著人汲取養分、獲得啟發。肯特大學的學習環境就很符合劉老師的個性，英國的制度讓他跟著技佐，扎實學習版畫的技巧。又或，劉老師在臺中曾碰到一位書法老師，也非科班出身、沒有大學文憑，但他在書法的造詣，讓劉老師知覺到書法線條和身體的感受。以及，他的作品、言談、人格特質形成的脈絡啟蒙了劉老師：原來藝術表現跟人際間能達到那麼貼近的狀態。劉老師點出，與其試圖以特定方法追求特定目標，不如感受所遇到的人對自己產生的影響。

「那是種跨領域，劉老師認為，根據想要探索的主軸而前進，找問題與找答案的過程將發覺，若不透過多面向的探索、操作，會覺得無能為力。但劉老師在本校教書時卻不免覺得奇怪，「每個系都太專業了，自我探索的過程中，思緒很快被鎖定在必須於專業上有所表現。」

劉老師將在本校待滿十年，想來，看見今昔學生的一些差異，「剛進來的時候，學生夢想成為專業藝術家的空間還存在，期待國外藝術家、校際藝術家、校內彼此的交流；」但往昔學生身上的固執不復現於此時的學生身上，「不再非得要做到什麼，」彷彿想要做到的、認定為真的、穩定的、安全的，都將被質疑。

劉老師自忖，在社會環境、國家政治經濟轉變之下，學生對未來的想像越來越沒安全感之時，登入社群網站，只是看見學生鎖定在專業裡，在小群體裡相互取暖、軒系、連結小情感，在受限的範圍裡思考我是誰，實在可惜。劉老師發覺，現在較少聽到學生主動談創作和之中的困難，而被問了卻又答不上來，結果作品一拖再拖。這樣的思考方式沒有對錯，只是相較而言，現在學生追尋自我的範圍比起往昔較為窄，劉老師說，「我還是蠻慶幸曾在較大的範疇去探索自我⋯⋯學校讓那樣的情境再現會比較好。」

組織自省　找回熱情與希望

不過，從太陽花學運看來，證明學生其實仍有想做事的熱情，而終於找到可以使力的面向，但劉老師點出，學生在探索自我的道路上，沒有延續熱情，「缺少作為基礎的自我反思，而容易渙散、感到無力，而又不知道怎麼辦。」劉老師見此而調整與學生的互動方式，「往昔花很多時間彼此取暖，但會讓學生看不見自己的問題，因此需要嚴厲的時候，也要有所表示。」劉老師說，大學生處於半大不小的階段，有的人也還不完全承認成人的狀態，對學生處理事情時，若全然假設他都看到了，反而是忽略提醒他所沒看到的。

「我覺得很慚愧，整個環境對年輕人來說似乎少了一些希望，」劉老師回憶，他的世代在過往可以看到許多發光發亮的藝術家，有個可以期待的效法傾向，但這個世代好像無以看到太多精彩的表現。面對大環境，劉老師語重心長地說，「國家發展處於往上的階段時，人會越努力，若是往下走時，人會消極，而臺灣則處在不上不下的尷尬期。」劉老師指出，泰國和馬來西亞的學生常認真，中國學生擁有很多國際資源（願意且知道何以去一般不會想到的國家）；香港學生羨慕臺灣學生的好技巧，但臺灣學生反而羨慕香港學生展現特殊的風格。

劉老師仍然喜歡本校是個可以談理念的場域。可惜了，劉老師往昔所待過大學的氛圍，鮮少在本校浮現：過往栽培技職體系的學生，必須滿足他們想要快速學會技能的認真、踏實態度；或者，英國呆笨的按部就班做事方法是經過時間考驗，也都蘊含主事者清楚的論述，而非「圓融」帶過。

劉老師認為，教學、行政業務都必須要有新的想法。劉老師提醒，必須思考藝術學院改制藝術大學之間的差異，「往昔有很明確培養藝術家的目標，當時的背景是，整個社會存有較單面向的價值觀，支持英雄的存在，也相信每個人有機會成為大師。」現在的環境並非如往昔，藝術大師帶資源進大學、以師徒制帶大學生；劉老師點出，現在看來，真正以藝術家為業的畢業生很少，在一般社會結構中，可能轉而投入設計、後製等，「必須研究，百分九十五的校友在哪裡？」

劉老師剛進入本校，著手開設應用類型的課程，像是印刷，但卻發現學生沒有太大的興趣。但再從畢業生的回饋來看，校友會強調，學校應該要開設從業相關的課程，劉老師說，「學校還停留在專業藝術的思維。」大學不應該只有一個專業面向，而應完成多元面向上的使命，但劉老師可惜道，這樣的概念被認為是不錯的，不過「只是配菜一樣，吃飯多個配菜也沒有差。」這是劉老師接了教務長一職的體認，「在不同位置看事情，才知道自己在系主任的工作範疇裡，有很多沒做好。」

老師必須清楚自己教學單位的任務，並要具有團體中的公民意識，妥當扮演自己的腳色，劉老師感覺到，「國外學校的組織運作順暢，但我們現在比較像一團攪和的泥漿。」劉老師舉例，許多人檢修車子時，負責引擎的要考慮到輪胎，負責輪胎的也要考慮到引擎，組合起來才會是一輛車，「但我們少了相互關照的機制，而我擔任教務長的職位就要製造這樣的機會。」劉老師指出，「大家必須學習，如何加入團體、帶領團體。」

劉老師指出，現在的學生是在非常多元的環境中探索自我，並非垂直深化式的，而是水平擴展的，彼此交疊形成不同的小群體，對此「老師擔任的角色跟以前不一樣，若以往昔的方式教書，會有問題。」劉老師期勉，「老師在教學、行政事務上有共識、願意投入的話，學校會變很多。」

後記

看似是教者經驗分享的歷程，實則對平凡如我的小人物也有很大的提醒－我們常以為要完成某些既定的目標後，就會得到快樂，於是沿路追趕，將日子過得如此匆忙甚至麻痺了感官，又費盡心力找尋通往快樂的道路，卻忘了每一步都要走得充滿喜悅－其實花若盛開，蝴蝶自來。