以艺术作为志向的起点在哪里？对刘锡权老师来说，这不是个可以一口说死的定点，而是一段不停地感受周边人际启发的历程。珍惜与人互动的启发，也自省个人在环境中的位置，这是刘老师如今身在教学场域仍延续的。

文/ 教学与学习支援中心 杨家翔 博馆研究所 毛冠智

迈向未来的路上不断转弯

少年的刘老师如同许多男孩子，心底存有当一个科学家的目标。那是第一部苹果电脑问世的时代，当时，阅读科学杂志《牛顿》如同现在观赏Discovery频道，科学探索的图文激起刘老师的兴趣。高中时，刘老师以磁浮车为主题，在科展获得佳作，尔后他这么想，「能够用微电脑自动控制磁浮车是非常迷人的，也很有挑战性、很有成就感。」

怀着科学的理想，刘老师进入东海大学物理系，「那是个有理想的、完整的大学，提供让人开发自我的环境，有机会让我去尝试不同的可能性。」大一新鲜人刚脱离高中，当时刘老师延续追寻那种苦闷的解答，文学、哲学成为生活中的一部份，因而在外文系发现另一片桃花源。许多文学、哲学的文本指向艺术创作，因此刘老师也尝试演话剧、绘画、雕刻、写诗、拍电影，俨然是个文艺青年。从纯粹好玩，到玩出兴趣，一年后，青年刘老师转入外文系，并且选修美术系的课程，还曾受教于蒋勳老师。受课堂内外与老师互动的影响，以及当时电影的启发，刘老师一度以拍电影为志。

大学毕业且服完兵役，刘老师先短暂投入影像传播公司，学习拍摄、剪辑的技巧，不过，那无法满足他的理想。随后，参观英国教育展，刘老师决定到肯特大学艺术与设计学院进修。肯特大学艺术与设计学院有图文出版编辑（现在的电脑绘图）、电影、版画三大领域，刘老师怀着结合电影与电脑编辑的梦，踏上大不列颠岛。

从少年到青年的数年间，刘老师在迈向未来的路上不断转弯，他很感谢父母亲，「他们不懂，但愿意支持。」刘老师指出，在做重要决定时，必须逐步倾诉父母能懂的，若任性地硬把自己的想法全部塞给父母，对他们来说太可怜、太残忍了。

话说回来，刘老师进入新学校，发现学校实际的资源、发展方想跟默认的不同，反而发觉以自己的摄影基础，有机会跟随系主任在版画领域开创一片天。「媒材并不唯一，对我来说版画是一种形式工具，用来表述创作主题，」刘老师认为，版画有许多层次的传播意义，包含版面设计、触感、油墨堆叠、材质、纹理等都蕴含艺术的可能。刘老师着重，「让艺术材质跟要表达的理念融合。」

拿到硕士学位返国，刘老师在朝阳科技大学视觉传达设计系，以着重实务运用的角度投入教学。随后获得青年学者奖助，再度前往英国，这一趟刘老师不只更开拓版画的视野，返国后也下定决心全面投入版画创作和教育，并进入本校执教。

寻找自我不设限

回想起往昔不断走岔路的学习历程，刘老师仍然珍惜。课业并不是刘老师最大的问题，而是「寻找自己是什么样的人，应该成为怎么样的人，探索如何经营对自己的想像。」追寻的过程会因为看不清楚自己而挫折，不过思考挫折的原点、解决问题的过程是有意思的。当时，刘老师对于艺术有很大的想像跟期待，发觉艺术其实都在处理人的状态，尤其当时台湾较封闭的氛围中，艺术具有很大的能量得以探索较多的可能。作为非科班出身的艺术家，刘老师很能体会同样非科班出身的学生，对艺术充满了憧憬和向往，和那种寻求跨越的心境。

面对问题，刘老师喜欢自己找解答，无论是从书中找解答，或者好好跟着人汲取养分、获得启发。肯特大学的学习环境就很符合刘老师的个性，英国的制度让他跟着技佐，扎实学习版画的技巧。又或，刘老师在台中曾碰到一位书法老师，也非科班出身、没有大学文凭，但他在书法的造诣，让刘老师知觉到书法线条和身体的感受。以及，他的作品、言谈、人格特质形成的脉络启蒙了刘老师：原来艺术表现跟人际间能达到那么贴近的状态。刘老师点出，与其试图以特定方法追求特定目标，不如感受所遇到的人对自己产生的影响。

「那是种跨领域，刘老师认为，根据想要探索的主轴而前进，找问题与找答案的过程将发觉，若不透过多面向的探索、操作，会觉得无能为力。但刘老师在本校教书时却不免觉得奇怪，「每个系都太专业了，自我探索的过程中，思绪很快被锁定在必须于专业上有所表现。」

刘老师将在本校待满十年，想来，看见今昔学生的一些差异，「刚进来的时候，学生梦想成为专业艺术家的空间还存在，期待国外艺术家、校际艺术家、校内彼此的交流；」但往昔学生身上的固执不复现于此时的学生身上，「不再非得要做到什么，」彷彿想要做到的、认定为真的、稳定的、安全的，都将被质疑。

刘老师自忖，在社会环境、国家政治经济转变之下，学生对未来的想像越来越没安全感之时，登入社群网站，只是看见学生锁定在专业里，在小群体里相互取暖、轩系、连结小情感，在受限的范围里思考我是谁，实在可惜。刘老师发觉，现在较少听到学生主动谈创作和之中的困难，而被问了却又答不上来，结果作品一拖再拖。这样的思考方式没有对错，只是相较而言，现在学生追寻自我的范围比起往昔较为窄，刘老师说，「我还是蛮庆幸曾在较大的范畴去探索自我⋯⋯学校让那样的情境再现会比较好。」

组织自省　找回热情与希望

不过，从太阳花学运看来，证明学生其实仍有想做事的热情，而终于找到可以使力的面向，但刘老师点出，学生在探索自我的道路上，没有延续热情，「缺少作为基础的自我反思，而容易涣散、感到无力，而又不知道怎么办。」刘老师见此而调整与学生的互动方式，「往昔花很多时间彼此取暖，但会让学生看不见自己的问题，因此需要严厉的时候，也要有所表示。」刘老师说，大学生处于半大不小的阶段，有的人也还不完全承认成人的状态，对学生处理事情时，若全然假设他都看到了，反而是忽略提醒他所没看到的。

「我觉得很惭愧，整个环境对年轻人来说似乎少了一些希望，」刘老师回忆，他的世代在过往可以看到许多发光发亮的艺术家，有个可以期待的效法倾向，但这个世代好像无以看到太多精彩的表现。面对大环境，刘老师语重心长地说，「国家发展处于往上的阶段时，人会越努力，若是往下走时，人会消极，而台湾则处在不上不下的尴尬期。」刘老师指出，泰国和马来西亚的学生常认真，中国学生拥有很多国际资源（愿意且知道何以去一般不会想到的国家）；香港学生羨慕台湾学生的好技巧，但台湾学生反而羨慕香港学生展现特殊的风格。

刘老师仍然喜欢本校是个可以谈理念的场域。可惜了，刘老师往昔所待过大学的氛围，鲜少在本校浮现：过往栽培技职体系的学生，必须满足他们想要快速学会技能的认真、踏实态度；或者，英国呆笨的按部就班做事方法是经过时间考验，也都蕴含主事者清楚的论述，而非「圆融」带过。

刘老师认为，教学、行政业务都必须要有新的想法。刘老师提醒，必须思考艺术学院改制艺术大学之间的差异，「往昔有很明确培养艺术家的目标，当时的背景是，整个社会存有较单面向的价值观，支持英雄的存在，也相信每个人有机会成为大师。」现在的环境并非如往昔，艺术大师带资源进大学、以师徒制带大学生；刘老师点出，现在看来，真正以艺术家为业的毕业生很少，在一般社会结构中，可能转而投入设计、后制等，「必须研究，百分九十五的校友在哪里？」

刘老师刚进入本校，着手开设应用类型的课程，像是印刷，但却发现学生没有太大的兴趣。但再从毕业生的回馈来看，校友会强调，学校应该要开设从业相关的课程，刘老师说，「学校还停留在专业艺术的思维。」大学不应该只有一个专业面向，而应完成多元面向上的使命，但刘老师可惜道，这样的概念被认为是不错的，不过「只是配菜一样，吃饭多个配菜也没有差。」这是刘老师接了教务长一职的体认，「在不同位置看事情，才知道自己在系主任的工作范畴里，有很多没做好。」

老师必须清楚自己教学单位的任务，并要具有团体中的公民意识，妥当扮演自己的脚色，刘老师感觉到，「国外学校的组织运作顺畅，但我们现在比较像一团搅和的泥浆。」刘老师举例，许多人检修车子时，负责引擎的要考虑到轮胎，负责轮胎的也要考虑到引擎，组合起来才会是一辆车，「但我们少了相互关照的机制，而我担任教务长的职位就要制造这样的机会。」刘老师指出，「大家必须学习，如何加入团体、带领团体。」

刘老师指出，现在的学生是在非常多元的环境中探索自我，并非垂直深化式的，而是水平扩展的，彼此交叠形成不同的小群体，对此「老师担任的角色跟以前不一样，若以往昔的方式教书，会有问题。」刘老师期勉，「老师在教学、行政事务上有共识、愿意投入的话，学校会变很多。」

后记

看似是教者经验分享的历程，实则对平凡如我的小人物也有很大的提醒－我们常以为要完成某些既定的目标后，就会得到快乐，于是沿路追赶，将日子过得如此匆忙甚至麻痺了感官，又费尽心力找寻通往快乐的道路，却忘了每一步都要走得充满喜悦－其实花若盛开，蝴蝶自来。