无欲则刚，心的修炼2005年，赵宇脩老师因缘际会之下回到国立台北大学的美术系任教。他谦称自己「不太会教」，但尽量用自己的方式去跟学生分享，学生给他情感上的回馈也很多。曾经有过读大学时和本性违背的学习经历，赵宇脩老师更能宽容看待学生面对学习的挫折和困境。
文/教学与学习支援中心 王欣愉
楔子
进门采访的时候，赵宇脩老师正在画水墨山水，看似日常的练习，一笔一画，皆是静心专注，怡然而自得，浑然忘我，小小的山水在纸上无限延伸，引领我们进入了一个更宽广的「心」世界。
天生对笔墨线条有兴趣
射手座似乎本性该热情奔放，但赵宇脩老师的热情皆隐隐融入静态的水墨之中，老师话不多，但一说开来却总是如赤子哈哈笑开怀，性情温和而不掠夺，虽是入世之人却充满大隐于市的胸怀，对人慈悲，心中充满虔诚和谦和，不争人世输赢，但对心的觉察却是无限探索。一和赵宇脩老师谈话，便觉心中平静，而世俗皆为无形，射手座的冲劲，奔腾在对艺德、艺术本身的追求，如草原骏马；然而生活行事中，赵宇脩老师才展现AB型人的压抑自制性格，笑得腼腆。
上大学之前从未接受过正式的美术教育，他说：「我出生以后，可能我爸觉得这个小孩子真的满孤僻的，让他学点什么心可以有个寄讬，我猜是这样。军职家都很贫穷，算起来不是有能力可以去学那些，他就买了一些画册给我。我记得他第一次买画册给我是齐白石的薄薄一本，写意的花鸟，让我自己去练习。」
一本齐白石的画册，开启了他的艺术之路，虽然曾是文职军人的赵爸爸并无特别支持，却看见他内在自然的艺术天性。「我确实对这个东西还有点敏感，不是对画画，是对线条敏感，我记得我国小三年级时，看到我国小四年级的姊姊要写书法簿，我看她写，我就很想写，就把它拿来写，可能我爸看到觉得我有点兴趣才买一些画册给我。」就读东门国小的时候，学校会找一些学生去参加书法比赛，赵宇脩老师也被遴选出来，虽然他没办法私底下到老师那里去学书法，但是在家里练习，升旗的时间就到办公室让老师批改、指导书法，如此练习过来。国小、国中在这般的机缘之下，对书法常有机会接触、参加美术比赛，读弘道国中时，赵宇脩老师还曾帮忙重写校训。
读中正高中时参加书法社自学书法，赵宇脩老师自承，自己的书法受到当时社员同侪的影响较大，高中不同班的同学黄明理，如今在师范大学国文系任教职，赵宇脩老师说黄明理老师当时在所有竞赛表现都很杰出，自己就有受到他的影响。
而就读弘道国中二年级时，赵宇脩老师有个特殊记忆是，教国文的导师，似乎了解他对美术这方面的兴趣，有一次特别带他单独去看师大美术系的毕业展。「那次印象很特别，从我国小到大学之前，我只看了那次毕业展，结果刚好是张正仁老师跟林章湖老师的毕业展，他们两个人都是当时毕业展的第一名，所以章湖老师的作品我到现在还有印象，我觉得那因缘很奇妙。我回来北艺大这边，也是章湖老师差不多在担任院长的时候。很奇妙！只有看一次竟然会看到他的毕业展，然后对他的作品有印象，他们画得很好。」师大当时追求写生风气，赵宇脩老师认为国立艺术学院成立，对美术的教学跟追求，对后来的整个美术环境都产生了改变。
当时要考艺术科系，家里头不同意，因为姐姐已经念了中文系，赵宇脩老师身为家中长子，家里不可能再让他读文科，不得已之下他考了丁组(商科)，考到中原大学企管系，读会计学、微积分……等等，完全和赵宇脩老师的天性背道而驰，「超痛苦！我是完全没办法适应那种性格的人！我跟同学一相处，喔，就觉得不是这一路的人──满脑子都是生意的想法。所以那一年第一学期，我还勉勉强强把功课给应付了，后来我就觉得『哇，实在受不了了！』， 我就几乎有点放弃，都泡在图书馆，看些艺术类的书籍。」赵宇脩老师的脸上彷彿爬满当年的痛苦，一位艺术家，被禁锢在数理的迷宫中，恐怕是一种恶梦。
「那时还没听说要成立国立艺术学院，但就想重考，换个科系、换个环境，于是课大部分都放舍掉。所以现在我在当他们导师时，就对他们那种学习上不能安顿的状态满能够了解，有一定的体会。」赵宇脩老师后来几乎很少去学校上课，而且刚好看到国立艺术学院第一届招生，就决定想去考试。他请姐姐美术系毕业的同学画一张水彩画，再请私底下跟人学过美术的国中同学，画了一张素描给他看，他自己则画了三张石膏像。如此简略地准备，从来不曾进过画室「跟人磨一阵子」的赵宇脩老师，便鼓起勇气去考试了。
「我觉得我的运气很好！我如果没有考上，我就不知道这辈子会变怎样，因为原来那个环境我已经没办法融入了！」考试阶段是赵宇脩老师生命中一个很特殊的阶段，准备的过程惊险，而且赵爸爸当时罹癌住院一年。赵宇脩老师瞒着家里偷偷准备考试，只有赵弟弟知内情。当时国立艺术学院第一届考试跟联考同一天，赵宇脩老师果决放弃联考去考美术系，面对三千人录取三十人，考取率百分之一的严苛挑战。放榜那一天，下午转开收音机，榜单从他之后的名字开始念，赵宇脩老师误以为落榜，瞬间觉得很沮丧。直到后来第二天早上去买报纸，看见完整的录取名单，确定自己上榜了，才敢把这个消息让父母知道。当下赵爸爸、赵妈妈都很诧异，但后来赵爸爸当天想了几个小时，说：「现在国家要成立这个学校，时间上可能有它特殊的意义。」 赵爸爸同意了，赵妈妈也因此点头答应。
「来到美术系以后就很快乐，那时候借用国际青年活动中心二、三楼，离家满近的，觉得环境气息很特别，所有的老师同学都在狭小的廊道上穿梭，时常要碰面。又是新学校，还没有什么确切的规范，都在试、在找，学生也觉得未来性很大，整个气氛非常像一个大家庭，感觉很好！」学校的自由气息，对学生的创作帮助很大，而回归本性的赵宇脩老师，更如同草原骏马，恣意奔腾。他还记得当时的张光宾老师，被何怀硕老师延请回来教书法，张光宾老师浓浓的四川乡音，对一部份同学来说可能有些听不懂，但对平时对书法已有涉猎的他并不困难；不过因为是书法课，不是严肃的书法史，所以大部分是示范，书法理论不会讲太多──「在那个小空间氛围里头，我们可以感受老师在写的模样，互动的感觉非常好。」因为对于线条和笔墨的敏锐，赵宇脩老师选择读水墨组，他说他一进来就「打定主意，不会有第二种选择」。张光宾老师对于人生和字的境界，竭力追求平淡素朴，字字焕发内在，给予了他对书法上的影响；而何怀硕老师对于时代精神的命题、处理手法上的探索，李义弘老师对于文人画系统的精确掌握，则影响了他对水墨可能有的广度，和更创造性的视野。毕业后，当时的国立艺术学院没有成立研究所，赵宇脩老师想再进修，便又再去研读师大美术研究所。
接触宗教，内心和艺术同样深度探索
中学以前，赵宇脩老师没接触过宗教，传统印象中宗教是一个属于比较迷信的东西，可是一个他高中要好的同学全家笃信佛教，却非常的理性，让他不禁开始思索宗教是怎么一回事。高中时看到关于广钦老和尚的小册子──「他们是真实语的人，所以不会欺骗人」，这位台湾唯一众人公认的开悟者，并不识字，中年受戒出家，靠着苦修挂单的身教宣扬佛教，使净土宗深植人心。赵宇脩老师看广钦老和尚的行仪、语录，开始有一些深层的反省。到国立艺术学院后，也有一些朋友有在接触佛法，才接触的比较多。
对于宗教，赵宇脩老师笑称自己维持在「漂流状态」，敬重各道场或信仰脉络的独特殊胜，但惭愧鲜少参与实修。而他对于宗教的感受一部份来自艺术，他非常喜欢弘一法师，精通绘画、音乐、戏剧、书法、篆刻和诗词，是中国着名的艺术家和佛教僧侣。而明末清初四位高僧──八大山人、石涛、石溪、弘仁，这四位反对清王朝贵族繁缛作风，作风超然的明朝遗民画家，以画抒志，也让赵宇脩老师深刻觉得：「我觉得他们的画非常特异、非常有创造力，我于是想为什么这些人同样画山水画，会这样画呢？他们的生命情调、生命境界到底是怎么一回事？接着发现他们四个又刚好都是僧人，所以特别让我感到兴趣，弘一法师也是不可思议。」历代许多人追求三国时期书法家锺繇的楷书写法，可是赵宇脩老师认为，只有弘一法师写出了那种境界。这些具有宗教身分的艺术家，令赵宇脩老师非常崇敬，也在宗教和艺术方面对他都产生了一些影响。
更宽容的教学观
2005年，赵宇脩老师因缘际会之下回到国立台北大学的美术系任教。他谦称自己「不太会教」，但尽量用自己的方式去跟学生分享，学生给他情感上的回馈也很多。曾经有过读大学时和本性违背的学习经历，赵宇脩老师更能宽容看待学生面对学习的挫折和困境。例如迟到早退的状态，他认为美术系创作状态比较个人化，学生虽然有时没有在学校，可是依然有很高的敏感度，「你看他们好像没有在做，可是脑子里都在进行创作这件事，所以很难硬要把他们拉在一个框框里头。」特别是术科课，并非每次出席，或每次缴交作业就有一定的成绩，所以赵宇脩老师觉得还是给学生多一些空间和包容，「而且我们在大学也有这种时刻。」
这几年教学的经历，赵宇脩老师发觉学生在没有办法调适心理的状态上，人数比例逐渐增高，学习、生活的压力都是成因，每个人的状态都不一样，所以他面对和体会的方式也不一样。「有些小孩子很敏感，是因为他比别人更早碰触到核心的问题，他常常就发觉外在那些东西一下就追求到，或者不足以满足他，所以他对许多事物的本质产生质疑，『心』会觉得很忧虑。」但赵宇脩老师宽心地看待这种结茧蛹化的状态，他觉得在这种状态里头是一种转机，如果周边的人能够尽量给当事者一些正面讯息，协助对方度过这个阶段，那么当事者或许会产生新的可能，破茧而出。这样的宽容，或许是因为赵宇脩老师明了生命是一条无尽流动的长河。
有时赵宇脩老师会跟学生分享自己的人生态度。他说每天各种新的视觉都在刺激着学生，视觉世代其实并不缺乏对新世界的想法，而且很快速；「可是我觉得有些比较幽微、深刻、古典的，后面有很深的内涵的部分，我会希望分享给他们。」有时候学生在现实里找不到出口，赵宇脩老师会轻轻地告诉他们：严格来说那些烦恼是不需要存在的，众人现在存在的空间其实跟一场梦没两样，所以无需如此担心、计较于现实的世界；金刚经说：「一切有为法，如梦幻泡影」，人生在世，一切生灭、无常，是为「空」。
「有人说现在科学越来越能够验证属于空性的部分，即使坚硬如石头，其本质仍是一种波动现象。如果把我们的眼睛装成一个显微的超微细状态，我们应该活的超自在，因为整个世界看起来是这么空灵。所以用我们的六根去感受这个世界，是带着严重的有色眼镜去看，我们太把眼见的世界当成真实。」赵宇脩老师都是跟学生分享自己看到的真实世界，而不会直接谈宗教，他说毕竟自己的体会，是属于一种「我见」，他幽默说：「如果说这是对这个宗教的体会，说不定是对这个宗教的亵渎！」
谦虚，是因为看到不足
赵宇脩老师觉得自己不足称优良教师的名号，他觉得不管哪个层面来说都不够资格。「因为我觉得我对自己，或对现实人生的规划，虽然不算是随波逐流，但也有点无法掌控。」高中时，赵老师就发觉自己生命里头有一个部分不属于这个现实面，他能看到人心里微细的贪着，而因为相信轮回，所以觉得这辈子应该要能够处理它。他关心人之所以会有「我」的存在感，和生前或生后的世界：「就像我们昨天睡了一觉，有梦没梦，总之你又醒过来了，然后你要重新面对今天，那里头隐隐约约存在一种不断的本质在那里，你要说它是『心』，或是一种『觉性』都好，总之来讲，那种东西你会感觉到它，但你理不清楚到底怎么一回事。如果在这些状态下，我没有把它弄清楚，就满足在世俗的成就或生活里，那你不晓得哪一天、或哪一辈子的哪一天遇到什么样的状况，你会做出什么事情来，你根本无法想像。只因为你不晓得那个本质的东西。我觉得这对我来说是一件满恐怖的事情。」一生对自己所行所想反思觉察，无穷尽地求「知」，而更明了自己之于宇宙之渺小。
或许是因为对于人生的「知」，赵宇脩老师的画作、书法几乎都是盖印而不落款；被问及担不担心被盗仿，他认为自己的作品不多，「没有很多复制的可能性和需求。」但我有另一种想像：或许赵宇脩老师认为自己是一个载体，一切书写作画，是天地自然意念的传达，因此无需佔有，也无须强调「我」的重要性，去除了「我执」，让作品更加纯粹。当然，这只是一种「我」的猜测。
采访后记
如同文章一开头所说，进门采访时，赵宇脩老师正在作画，待及访谈结束，老师突然想起，腼腆笑说：「我有烧水要给你们喝，而且有降到60度，但是我忘了倒给你们喝！」，虽然访谈已结束，我们坚持不需喝水，老师仍起身回头倒了两杯水给我和幸婵喝。看着老师倒水的身影，时空瞬间凝结，如一幅画。我接过那杯贴心降温过的温水，感觉老师的信念彷彿渗入水中，如一条悠远流长的河，流泻着质朴的温度──因为看到的更远，更广，所以知道自己看的不够，因而无限谦卑；对天地感怀，因而知自己之渺小。面对赵宇脩老师，我的心也反思自己对俗世之碌，对名利之贪癡，突然遁入平静的时空。